俗话说：“中国的月亮比西方的圆。”此言委实不假，在英语中，月亮、月球均由“moon”概之，其形抽象，其意晦涩。按月象来分，月可分为“新月、峨眉月、上弦月、凸月、满月、凸月、下弦月、峨眉月、新月”；从诗的角度来看，又有气格、神韵、境界之分等等。
古来文人写月，“有造境，有写境，此理想与写实二派之所由分，然二者颇难区别。因大诗人所造之境，必合乎自然，所写之境，必邻于理想故也。”因此月也被赋予感情，这也是为何人们一提到嫦娥便会想到“冷月、凄清、广寒宫、玉兔、寂寞”等词眼的原因。下面，我仅从三方面来说明月的出彩。
一、月下抒怀

“诗有有我之境，有无我之境。‘泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去’、‘可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”，有我之境也。有我之境，以我观物，故物皆著我之色彩。”月下抒怀，月与我情感同归。

<一>、月夜思乡

八月十五是中国传统佳节“中秋节”，中国人讲究人月两圆团。因此，因月思乡的诗颇为丰富。如“共看明月应垂泪，一夜乡心五处同”，“露从今夜白，月是故乡明”，“床前明月光，疑是地上霜。举杯忘明月，低头思故乡。”“海上升明月，天涯共此时”。古人推崇含蓄，情感需要承载的载体。如“同心锁”意求爱，“七色线”意绝恋，这与今人所奉行的简单直接是不同的。举一个很浅显的例子，前人颂国，“江山如此多娇，引无数英雄竞折腰”，而数十年后，舒婷站起来，大声疾呼“祖国啊，我亲爱的祖国”。古人望月，悲从中来，不可断绝，或狂饮，或舞剑，或挥毫，其情，今人无可名状也。

<二>、月夜伤人

“伤人”并非指用盾器伤及他人的肌体，而是指感世伤时，悲天泯人的情怀。宋词中，柳词“杨柳岸晓风残月”承平气象，形容曲尽可谓经典。千分依，万分恋，难舍难分。
而同写二十四桥明月，杜牧与姜夔将悲情发挥得淋漓尽致。杜诗曰“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”，伤及友人回忆自己曾在扬州的生活，无限惆怅。而姜氏《扬州慢》中，“二十四桥仍在，波心荡，冷月无声”则是承袭前诗，点明桥月如斯，但无是人非，人事变迁，难赋悲情。

<三>、月夜咏志

在我看来，李白是一个政治狂热分子，只是天不隧人意，他虽曾戏侃杨国忠、高力士，但在政治上终无所做为。曾有人说，正是政治上的失意成就了李白的才情，才有“钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不复醒”的酣畅，才有“古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名”的觉悟，才有“五花五，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”的旷达。但，李白终究还是有难以取舍之物，因而才会有愁，才需销愁。李白曾自咏“借酒浇愁愁更愁”，此愁究竟为何物？明知饮酒不能销解却又全无它法。换角度看，李白是个矛盾的人，这种矛盾不是指他的行为反复无常，而是指内心困绕。李白最有名的咏月诗《月下独酌》：
花间一壶酒， 独酌无相亲。
　　举杯邀明月， 对影成三人。
　　月既不解饮， 影徒随我身。
　　暂伴月将影， 行乐须及春。
　　我歌月徘徊， 我舞影零乱。
　　醒时同交欢， 醉后各分散。
　　永结无情游， 相期邈云汉。
佛教中有所谓“立一义”，随即“破一义”，“破”后又“立”，“立”后又“破”，最后得到究竟辩析方法。用现代话来说，就是先讲一番道理，经驳斥后又建立新的理论，再驳再建，最后得到正确的结论。关于这样的论证，一般总有双方，相互“破”、“立”。可是李白这首诗，就只一个人，以独白的形式，自立自破，自破自立，诗情波澜起伏而又纯乎天籁。此时的李白，政治上不受重用，内心抑郁苦闷，但仍旧放弃其理想“俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月”。明月，一指天空中实际存在的明月，另一方面则指朝庭，渴望受帝王重用的心理。然而，事与愿违，他也只能“对月共饮，歌以咏志”。

二、月下绘景

此类诗即讲的是写景诗，如画图画一般，有的气势如虹，有点精雕细琢，有的浓墨重彩，有的寥寥数笔，却各有风致。如孟浩然《宿建德江》“野旷天低树，江清月近人”，又如杜甫诗中名句“星垂平野阔，月涌大江流”。前者若如婆心魅影，婉转温柔，而后者则似火山喷泉，呼之欲出。而刘方平的《月夜》：更深月色半人家，北斗阑干南斗斜。今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱。更多则是描绘初春之夜色。若把此月比做江南水乡的女子，精致玲珑，小家碧玉，那么杜甫诗中的月则似呼伦贝尔草原上的女子，善于骑射，不亚男儿，各有千秋。

三、月下悟理

人生无常，而月常在。苏轼曾在《水调歌头》、《前赤壁赋》中均有此说。而辛弃疾也曾感叹“可怜今夕月，向何处，去悠悠？是别有人间，那边才见，光景东头。”对人生短暂的感叹，不乏其人。再看看那些千古留名的帝王，秦始皇，唐太宗，则天女皇，谁没有追求长生，没有盲目的求仙问道呢？谁不愿像嫦娥一样，服食灵药而飞升？苏轼在《前赤壁赋》中一人分饰两角——苏子与客，一问一答，最终悟理。“唯江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无尽，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”张若虚曾在《春江花月夜》中说“江岸何年初见月，江月何年初照人。”人生本就流转而无常，今夕可能还风光无限，明朝却可能是潦倒终穷。月亮仿佛是历史的见证者，亘古恒在，看尽兴衰成败。而人生在世，无论是帝王将相，或是街上乞儿，无论是彪柄千古的盖世英豪，还是碌碌无为的平民草介，死后莫不是归于三尺黄土，随浪而逝！“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄，是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红”......
与上所述，月之多姿，较之外国相比，圆之更有丰韵，缺之更有灵气。有月如此，足矣！